作者：老舍

　　有人建议：“你是由旧社会过来的人。欣值建国十周年的伟大节日，你说一说新、旧社会的文艺事业有什么不同，好吧？”

　　这不是三言两语所能回答的问题。不过，我设法尽量说得简单些。

　　让我这么说吧：解放前，在国民党统治区，是“有艺皆灭”；解放后，在共产党的领导下，是百花齐放，欣欣向荣。

　　您看，由旧社会过来的作家多不多？不多。为什么不多？因为国民党当局对于作家格外“优待”，几乎每个作家都有个特务“保护”着。一来二去，作家就被“护送”到监狱或集中营去，“享受”毒刑与杀戮。那幸而没有被“护送”进去的，生活又没有办法。国民党当局愿意略施小惠，以低价收买作家的灵魂。可是作家不肯接受嗟来之食。他们宁愿忍饥受冻，也得保持住灵魂的纯洁。在这种无情的迫害下，作家怎会多起来呢？

　　戏剧工作者也是当时的统治者的眼中钉。话剧演员们上哪儿，哪儿就有成群的特务。我亲眼看见，剧场里面演戏，门外却架起机关枪！

　　至于戏曲与曲艺演员的苦处，就更无法细说。只须指出一点就够了：为什么不少的剧种在解放前夕都几乎灭亡，直到近几年来在共产党的领导下，才又复活了呢？演员们但分能够维持生活，谁肯轻易把多年传下来的珍宝抛弃了呢？

　　画家、音乐家、雕塑家也都受着同样的迫害。那时候的当权者，一听见艺术二字就立起杀机。所以我说，那时候是“有艺皆灭”。

　　是，就是那样！要不怎么，连民间手工业的艺术家，如造磁器的、雕刻象牙的、景泰蓝的制造者……也都饥寒交迫，甚至饿死呢？

　　那真是艺术的浩劫！

　　看今天吧！我们的捏面人的艺术家会出国去表演特技，或到美术学院去教课！

　　这与“有艺皆灭”的时期有多么大的不同啊！

　　看，十年来我们有了多少新起的作家、画家、音乐家、雕塑家啊！而且，他们之中有的是工农兵出身的！

　　看，凡是能复兴的地方戏，都复兴起来。戏曲如是，曲艺也如是。专以北京而言，一年中就能看到多少种各地地方来的戏曲啊。我们的戏曲还到世界各国去表演，得到荣誉。

　　看，我们的话剧与电影的成就，难道不是值得我们高兴的事么？我们的木偶戏、皮影戏也都复活了啊！

　　看，我们的杂技，不但得到复兴，并且获得国际的荣誉。在国民党统治时期，杂技演员不是受压迫最深的么？

　　看，我们的特种手工业的老师傅们，不是都在今天被尊为专家么？他们曾经吃过多少苦，受过多少罪，才学到那些本事。可是，学到了本事之后，他们受尽辛苦，或且不得一饱！今天，他们得到尊敬与好待遇，他们怎能不把本事全拿出来，教给徒弟们呢？每逢我看到景泰蓝、雕漆、象牙雕刻、彩色的版画，地毯……我就感到骄傲！我们的心有多么细，手有多么巧，审美力有多么高，创造力有多么大啊！同时，我也想到，假若不是革命成功，这些民族的特艺岂不就人去艺亡了么？这么一想，我们怎能不感激党呢！

　　是，党关心一切艺术部门和所有的艺术家，这就使一切艺术家都因感激而力争上游。党的雨露滋润着百花，百花怎能不欣欣向荣，不争取有花必开，无花不美呢？

　　生在新社会的艺术家们是多么幸福啊！是啊，每当我想起解放前的黑暗，我就不寒而慄。个人的生死得失倒还在其次，艺术啊，艺术会都被扼杀，假若那黑暗势力再延长几年的话！那样，没有艺术的国家岂不象一片大沙漠么？

　　十年来，我的笔没有停止过。我写，写，写！我心中的喜悦使我欲罢不能。解放前，我刚拿起笔来，特务老爷就推门而入，还写什么呢？我没犯“王法”，可是他会叫我觉得我有罪过，该死！还写什么呢？我恨不能把笔砚都扔在河里去！今天，我一拿起笔来，我就想到有多少多少读者会鼓舞我，领导人会帮助我，使我不再象解放前那样感到孤独与丧气。艺术，在今天，已成为社会上必需的精神食粮。艺术家如鱼得水，生活在迫切需要艺术的环境里。艺术家的创作得到全社会的关切与鼓舞。在这种环境中，谁能不想用最大的努力从事创作呢？

　　是的，我没有写出优秀的作品来。可是，就是我写的不大好的作品也还是新社会推动我的结果。新社会鼓励着我与一切艺术家热情地去劳动。新社会供给了一切艺术家以无穷无尽的写作资料。我相信，我会写得更好一些。在迫切需要艺术作品的社会里，一定要求更多更好的作品。社会需要是创作的最大的灵感。

　　十年岁月不算很长，可是在艺术上已看到百花齐放。这真是了不起的事！我们必须记住：在国民党统治时期，我们每一天都有与艺术同被消灭的危险！

　　努力吧，朋友，让艺术之花开得更香更美更多吧！让我们以此决心来庆祝建国十周年伟大的节日吧！

　　《光明日报》（1959年9月2日 3版）