2005年8月17日早晨，记者致电著名作家刘白羽身边的工作人员汪秘书，希望能够在合适的时间去看望老人，并为光明日报《走进大家》栏目采写稿件。汪秘书答应转告刘老，安排时间。8月23日上午，记者再次致电汪秘书，他焦

　　急地说，刘老突然身体不适，等老人身体好转再采访吧。

　　记者并没有太意外，毕竟是89岁的老人，身体微恙并不奇怪，心中祝愿刘老会像以前几次住院一样，逢凶化吉遇难呈祥，于是静静等候老人的佳音。却谁知，――这成了一次永不能完成的任务。

　　2005年8月24日下午，在解放军301医院，刘白羽老人与世长辞。

　　噩耗传来，人们震惊。抱着“但愿是误传”的想法，记者立刻致电汪秘书，果然是事实！汪秘书说，“遵照老人的遗嘱，身后不发讣告、不搞吊唁、不举行遗体追悼会。”我无言以对，只有用另一种方式继续这一未能完成的采访，作为对老人最后的告别。

　　“一个部队作家最神圣的岗位在前线。”军旅老诗人李瑛告诉记者，这是刘老经常重复的一句话。李瑛也是刚刚得知这一噩耗的。李瑛是刘老的老部下了，1949年初北平解放后，刘白羽带领一批大学生南下时，李瑛就是其中的一员。后来，刘白羽在总政文化部任职时，李瑛一直是他的下属。作为一位战地记者、军旅作家，刘白羽的文字生涯与战火硝烟紧紧相连，从抗日战争、解放战争到抗美援朝，他一直活跃在战场上。李瑛向记者描述了他当年和刘白羽同上火线的情景：“抗美援朝一开始，我们就跨过鸭绿江，来到了朝鲜。那时局势紧张，没有防空洞，没有掩体，天寒地冻，他就在狂轰滥炸的飞机下采访，晚上又点着蜡烛整理笔记，《朝鲜在战火中前进》就是这样写出来的。”1958年炮击金门时，李瑛被下放到福建，听说刘白羽又来到了前线，不久，就看到了《万炮震金门》的激扬文字。“他不怕苦，哪有战争就去哪。一直到1984年打响对越自卫反击战时，他都快七十岁了，我还陪着他去了前线。他拄着拐杖，我搀着他爬上者阴山，山下就是火炮，他从望远镜里观察战士的生活。”想起往事，李瑛老人不禁唏嘘，“那么精力充沛的人，一眨眼就没了，真是逝水流年啊。”

　　“人民文学应该是人民的文学，不是哪一家哪一派的文学。”提起刘老对《人民文学》的指导，曾在《人民文学》与刘老共事15年的作家程树臻感慨不已。程树臻当天上午去医院探望了刘老，当时刘老已处于昏迷状态。却孰知，这竟成了永别。“他经常说，要团结各流派、老中青，不要有条条框框、亲亲疏疏，作品要与时代同步、与人民同心、与祖国同命运。刘老在《人民文学》工作时，从不在自己主持的刊物上发表自己的作品。他还告诫年轻编辑，不要光盯着成名作家，要更多地关心来自生活、生产第一线的年轻作者。”程树臻回忆说，刘老常常感念巴金先生在他最初走上文学道路时的提携――刘白羽的处女作《冰天》是20世纪30年代由巴金先生亲手发表的，两位老人的世纪情成为一段佳话。“刘老身材高大，器宇轩昂，又是老首长，很多人都觉得他十分严厉。其实在生活中老人和蔼可亲，有一次我生病，近80岁的老人跑来医院看望，我搬家时他也特地来家里看看，即使和我的孩子聊天，也是问长问短，连婚姻都关心到了。”程树臻沉浸在对老人的追忆里。

　　军旅作家徐怀中是在下午接到记者电话时才得知刘老去世的消息的，他异常难过，请记者给他十分钟的时间平静一下情绪。沉默之后，徐怀中再次拨通了记者的电话。他说，“我们多少人都是读着他的作品成长的。前些年我去看他，他每次都在写作。我最后一次去看他是去年在301医院，老人颤颤巍巍站起来招呼我，握着我的手谈了很久，嘱咐我把战争生活写出来留给后人。前几天，我还在《解放军报》上看到他为纪念抗战胜利60周年写的一段话，他在最后时刻还在关心着大事。”

　　……记者再也无缘目睹刘老的风采。但是，在几个小时的追访中，记者又分明觉得，刘老还活着，他的热情还在燃烧，他的精神还在激荡，他仿佛还在说，“我到现在，年近九旬，还是一个真正的军人。”

　　按照本栏目的体例，此文应配简历刊出；而今天，代替刘白羽简介的，是老人逝世的消息。（光明日报记者 付小悦）

　　1959年4月，刘白羽（中）与茅盾（右）、萧三在北京。

在东北战场上作为新华社特派记者的刘白羽。

　　1965年4月，刘白羽（右一）、老舍（左一）等在日本访问谷峙润一郎夫妇时留影。

刘白羽和爱人、孩子在一起。